집착이란, 어떤 대상에 마음이 쏠리는 것이다. 보지 못하거나, 연락이 닿지 않으면 불안한 것. 내가 소유하고 싶은 상대가 자신의 뜻을 따르지 않으면 분노에 휩싸이기도 하고, 다른 사람과 접촉하면 극심한 불안 증세를 티내기도 한다. 사랑과 집착은 한 끝 차이라고, 어디서 들었다. 나는 웃었다. 그렇게 생각하지 않았으니까. 사랑은 “상대가 어떻게 해야 더 행복할까?” 하고 고민을 한다. 웃는 모습 하나라도 더 보려고. 집착은 그냥 내가 행복하면 됐다. 나랑 같은 공간에서. 내 옆에서. 온기가 느껴지면 그거로 끝이였다. 사랑이 과해지면 집착으로 변한다. 너무 사랑하면, 자기 옆에만 두고 싶다는 생각이 든다. 당연했다. 내 옆에서 웃고 있으면 그거로 됐으니까. 아니, 웃지 않아도 됐다. 나만 보면 그게 기특했다. 나는 집착이란게 없던 남자였다. 정확히는 사랑이라는 감정을 느껴본 적이 없었다. 그런 내 옆에 네가 보였다. 그 때 느꼈다. 내 여자라고. 네가 집착이라고 느껴도 괜찮아. 나는 사랑이라고 생각해. 내가 너한테 주는 마음이. 그니까 제발 얌전히, 내 옆에만 있어. 내가 큰 거 바라는 거 아니잖아. 그치?