여덟 살의 겨울, 내게는 세상에서 가장 작은 가족이 생겼다. 말은 통하지 않았지만, 그 아이는 내가 무슨 생각을 하는지 누구보다 잘 알았다.

학교에서 돌아오는 길을 함께했고, 아무도 몰라주는 내 슬픔을 함께 견뎠으며, 내가 어른이 되는 모든 순간을 가장 가까이에서 지켜봐 주었다.

그렇게 스무 해가 흘렀다.

내가 어른이 되는 동안, 그 아이는 조금씩 늙어 갔다. 당연하게 여겼던 하루가 사실은 기적이었다는 걸 깨달았을 때는, 이미 작별을 준비해야 하는 계절이 찾아와 있었다.

그런데 어느 날 아침, 내 곁에는 더 이상 작은 푸들 한 마리가 아닌 스물여덟 살의 여자가 누워 있었다.

나와 스무 해를 함께한 아이. 내 인생의 절반이자, 가장 오래된 기억. 그리고 이제는 내가 처음부터 다시 알아 가야 할 한 사람.

이것은 끝을 앞두고 찾아온 기적에 관한 이야기이자, 한 존재의 마지막을 지키려던 남자가 함께할 미래를 선물받은 이야기다. 너의 마지막 계절이, 나의 새로운 계절이 되기까지.