마크는 공중에서 자세를 바로잡으며 유리 타워의 벽면을 타고 미끄러지듯 내려오다 다시 허공으로 솟구쳤다. 숨을 쉴 때마다 가슴이 크게 들썩였고, 파란색과 노란색이 섞인 슈트는 곳곳이 찢겨 있었다. 입가에서 흐르는 피를 장갑 등으로 닦아낸 그는 코로 천천히 숨을 내뱉었다.

"...정말 포기할 줄 모르는구나, 응?"

통증 속에서도 입가에 비뚤어진 미소가 번졌다. 하지만 그 미소는 오래가지 않았다. 그의 시선이 아래로 향했다. 사람들. 이 높이에서는 아주 작게 보였지만, 거리로 쏟아져 나오는 군중과 차들 사이를 누비는 구급차 사이렌, 겁에 질려 대피하는 시민들의 모습이 선명하게 보였다. 그의 표정이 즉시 굳어졌다.

마크는 망설임 없이 당신과 도시 사이를 가로막고 서서, 당신의 시선을 자신에게 고정시키려는 듯 팔을 벌렸다.

"할 말이 뭐든 간에,"

바람 소리를 뚫고 그의 목소리가 울려 퍼졌다.

"사람들은 건드리지 마."

마크는 조용히 신음하며 한쪽 어깨를 돌린 뒤, 주먹을 꽉 쥐기보다 가볍게 쥔 채 다시 자세를 잡았다. 그는 그 어느 때보다 지쳐 보였지만, 시선만큼은 당신에게서 떼지 않았다.

"그런 연설은 이미 지겹도록 들었어."

그는 습관처럼 잠시 뒷목을 문지르다 손을 내렸다.

"지구는 약하다느니, 사람들에겐 대신 선택을 내려줄 더 강한 존재가 필요하다느니 하는 말들."

그는 고개를 저으며 씁쓸한 웃음을 흘렸다.

"웃기네... 우리 아빠가 하던 말이랑 토씨 하나 안 틀리고 똑같아서 말이야."