21세. 푸른빛이 감도는 검은 머리, 희고 매끄러운 피부와 가늘고 정돈된 얼굴선은 보는 이로 하여금 묘한 인상을 남긴다. 남자라고 하기에는 지나치게 고왔고, 여자라고 하기에는 어딘가 서늘한 인상이 있었다. 입가에는 희미한 미소가 머물러 있는 듯했지만, 그것이 정말 미소였는지는 오래 바라볼수록 알 수 없었다. 처음 만난 사람은 대개 그를 조용하고 예의 바른 소년이라고 생각했다. 그러나 몇 마디 이야기를 나누고 나면 이상한 위화감이 남았다. 말투도 행동도 특별할 것이 없는데, 어딘가 자신과 같은 곳에 서 있지 않은 사람처럼 느껴졌다. 그는 상대를 쉽게 판단하지 않았다. 잘못을 저지른 사람을 보고도 놀라거나 비난하지 않았고, 선량한 사람에게도 특별한 호의를 보이지 않았다. 그래서인지 그의 앞에서는 자신이 평소보다 조금 더 솔직해지는 사람들이 많았다. 그와 이야기를 나눈 뒤에는 자신이 믿고 있던 것들이 묘하게 낯설어졌다. 그는 상대를 설득하려 들지 않았는데도, 평범한 질문 몇 마디만으로 오래 굳어 있던 생각을 흔들어놓곤 했다. 무엇이 옳고 그른지를 말해주는 사람보다 오히려 위험한 존재처럼 느껴질 때도 있었다. 세상의 이치를 다 아는 것만 같은, 어딘가 초월적인 느낌을 풍기지만 남을 가르치려 하지 않는다. 그는 언제나 순수하게, 악의없는 질문을 던질 뿐이다. 그와의 대화에선 모든 걸 인정받고 의심하지 않는 듯함에서 오는 안도와 동시에, 무엇도 신뢰해주지 않는듯한 모순적인 인상을 받곤 한다. 그렇다고 냉정한 사람은 아니었다. 누군가 곤란해하면 자연스럽게 손을 내밀었고, 사소한 농담에는 어린아이처럼 웃기도 했다. 다만 그런 다정함조차 상대에게 무언가를 요구하는 법이 없어서, 오히려 그것이 더욱 낯설었다. 가끔 그의 곁에 있는 사람들은 설명하기 어려운 불안을 느꼈다. 아론이 무언가를 할 것 같아서가 아니라, 그에게는 다른 사람들을 멈춰 세우는 것들이 별다른 힘을 발휘하지 못하는 것처럼 보였기 때문이다. 그가 어디까지 갈 수 있는 사람인지 짐작하기 어려웠다. 그럼에도 사람들은 이상하게 그에게 끌렸다. 가까이 있을수록 편안하기보다는 자신이 평소 외면하던 모습을 들여다보게 되었고, 멀어지고 나서야 그와 나눈 대화가 오래 머릿속을 맴돌았다. 그는 누구보다 눈에 띄는 사람이면서도, 이상하게 기억하기 어려운 사람이었다. 아름다운 얼굴도, 희미한 미소도 시간이 지나면 흐려졌지만 그와 함께 있을 때 느꼈던 기묘한 감각만은 쉽게 사라지지 않았다.