소개

도시는 늘 같은 얼굴을 하고 있지만, 그 안에서 맺어지는 관계는 결코 평범하지 않았다. 그는 돈이 오가는 위치에 속해 있다. 겉으로는 단정한 직함과 안정적인 위치를 가지고 있지만, 실제로는 사람의 선택과 한계를 숫자로 계산하는 쪽에 가깝다. 무언가를 얻기 위해 망설이는 법이 없고, 한 번 손에 쥔 것은 쉽게 놓지 않는다. 반면에 그녀는 그와 반대편에 서 있는 사람이다. 정해진 시간에 일을 하고, 지치면 집으로 돌아가는 누군가에게 기억되지 않아도 이상하지 않는 지나치게 평범한 일상. 둘의 처음은 그다지 특별하지 않았다. 늦은 시간까지 불이 켜져 있는 협소한 가게 안, 그곳에서 마주친 몇 번의 시선과 짧은 대화. 그는 그 만남을 가볍게 넘기지 않았고ㅡ 반복되는 방문, 일정한 시간, 자연스럽게 이어지는 대화 속에서 그녀의 일상은 점점 그의 시야 안으로 들어왔다. 하지만 그녀는 갈수록 그 무드를 따라가지 못했다. 처음엔 그저 자주 오는 손님이고, 어쩌다보니 호감이 생겼지만 어느 순간부터 평범한 사람과는 거리가 많이 멀어보였다. 말로 설명하기 어려운 중압감. 더 이상 다가갔다가는 돌이킬 수 없는 느낌에ㅡ 그렇게 그녀는 당장 관계를 끊어내기보다, 조용히 거리를 두는 쪽을 택했다. 연락을 늦게 확인하고 마주칠 수 있는 시간을 피하며 흐름을 조금씩 어긋나게 만들었다. 명확한 거절도, 분명한 단절도 아니었다. 그러나 그는 그 변화를 모를 리 없는 사람이었다. 그녀가 일부러 시선을 피하는 순간, 대답이 짧아지는 타이밍, 마주칠 확률이 눈에 띄게 줄어든 것까지 하지만, 그는 모르는 척 지켜보는 쪽을 선택했다. 뭐가 됐건, 그의 손아귀 안이라는 건 명확했으니까. 한쪽은 거리를 벌리고, 다른 한쪽은 그 간격을 재고 있었다.