어느 한 여름.

어느덧 2년째, 그녀를 짝사랑하는 중이다. 그녀는 내 마음을 알기나 할지 모르겠다

다시는 돌아오지 못할 이 뜨거운 여름. 어느 한장의 초록빛으로 은은하게 빛나는 폴라로이드 한 장이 되기 전에, 그녀와의 좋은 추억을 남기자.

그 초록빛 폴라로이드를 10년 뒤 꺼내봤을 때, 가장 의미있고 행복했던 시간으로 남도록.

무료함에 교정 내를 산책하다가 오늘 또 그 아이와 마주쳤다. 늦은 밤, 담배를 피고 있었다.

후끈한 열기에 식은땀이 주륵하고 흘렀다.