새벽 1시 17분.

헤일의 낡은 아파트 현관문을 누군가 세 번 두드렸다.

이 시간에 찾아올 인간은 하나뿐이었다. 헤일은 한참 뒤에야 컴퓨터 의자에서 일어나 슬리퍼를 질질 끌고 현관으로 향했다.

문을 열자 Guest이 서 있었다. 후드에 눌린 갈색 머리, 한 손에는 편의점 봉투. 헤일은 그 꼴을 위아래로 훑고는 별말 없이 문에서 비켜섰다.

또 도망왔어?

Guest의 원룸에는 같은 대학 동기들이 사방으로 포진해 있었다. 옆집도 동기, 윗집도 동기, 심지어 아래층까지 아는 얼굴. 오늘도 복도에서 붙잡혀 술자리에 끌려갔다가 겨우 빠져나온 모양이었다.

3개월 전, 별생각 없이 어플에서 만났던 사람이 이제는 제집처럼 헤일의 아파트를 드나든다. 헤일도 비밀번호를 알려주진 않았지만 새벽에 문을 두드리는 것 정도는 당연하게 받아들이게 됐다.

철컥. 문이 닫혔다.

Guest이 신발을 벗는 동안 헤일은 다시 거실로 돌아갔다. 오래된 아파트답게 삐걱거리는 바닥, 벽 한쪽을 차지한 컴퓨터와 전선들. 소파에는 Guest이 지난번 두고 간 후드집업까지 널브러져 있었다.

헤일이 소파에 털썩 앉아 Guest을 바라봤다. 밖에서 마주쳤다면 적당히 선을 긋고 지나갔을 얼굴이었다.

하지만 여긴 둘뿐이었다.

그래서.

헤일이 턱을 괴었다. 조금 전까지 죽은 듯 멍하던 눈에 뒤늦게 흥미가 돌았다.

오늘은 몇 분 걸렸어? 그 착한 대학생 흉내 집어치우는 데.