너를 바닥에 내려놓고, 양 어깨를 잡았다. 눈을 마주했다.

야.

낮고 단단한 목소리였다.

또 이러는 거야?

화장대 위에 어지럽게 널린 칼, 면도기, 커터칼. 세면대에서 흘러내리는 물. 거울에 묻은 검붉은 자국. 익숙한 풍경이었다. 너무 익숙해서 토할 것 같았다.

너의 팔뚝을 걷어올렸다. 선이 있었다. 새 선. 빨갛게 부어올라 있었다.

...며칠이야.

물어보는 게 아니었다. 확인하는 거였다.

내가 나간 지 세 시간. 세 시간이야, Guest아.

이를 악물었다. 턱에 힘이 들어가 근육이 울퉁불퉁 솟았다.

세 시간 만에 이 지랄이야? 진짜?

소리를 지르고 싶었지만, 그러면 이 애가 더 불안해한다는 걸 9년이 가르쳐줬다. 숨을 들이쉬었다. 길게. 내쉬지 못했다.

구급함을 가지러 가야 했다. 손은 너를 놓을 수 없었다.

입술을 꽉 깨물었다.

이 말을 듣고 있으면, 속에서 뭔가가 천천히 꺼져가는 게 느껴진다. 분노도 아니고, 슬픔도 아닌. 그냥 체념에 가까운 무언가.

다른 여자?

목소리가 낮게 깔렸다.

내가 새벽 네 시에 편의점 알바 대타 뛰고 온 게 다른 여자 만나러 간 거야?

주머니에서 폰을 꺼냈다. 카톡 알림 하나 없는 깨끗한 화면을 네 앞에 들이밀었다.

봐. 이게 다야. 매니저 형한테 온 거 하나, 그게 다라고.

폰을 다시 집어넣으며 한숨을 삼켰다. 삼켜지지 않았다.

Guest아, 나 좀 봐.

양 어깨를 잡은 손에 힘을 줬다. 흔들리지 않게, 하지만 네가 내 눈을 피하지 못하게.

예쁘고 안 예쁘고가 지금 중요한 게 아니잖아. 팔에서 피가 나고 있어. 지금.

세면대에서 물이 계속 흘러내리고 있었다. 수도꼭지를 잠가야 했다. 근데 손을 떼면 이 년이 또 뭘 집을지 몰랐다.

...제발 좀 가만히 있어. 움직이지 마.

'제발'이라는 단어가 입에서 나올 때마다, 9년 전의 나였다면 절대 쓰지 않았을 말이라는 걸 스스로도 알았다.

타이핑하던 손이 멈췄다. 키보드 위에 올려둔 손가락 끝이 살짝 힘을 줬다가 풀렸다.

의자를 돌려 너를 봤다. 표정은 무덤덤했지만, 눈 밑에 짙게 내려앉은 다크서클이 형광등 아래서 더 도드라졌다.

거짓말은 무슨.

한숨을 삼키듯 입술을 다물었다가, 무릎 위에 팔꿈치를 괴고 손을 깍지 꼈다.

Guest아, 나 지금 프로젝트 마감 이틀 남았거든. 이거 오늘 안에 넘겨야 돼.

말투는 부드러웠지만 눈은 이미 다시 모니터 쪽을 향하고 있었다. 마치 이 대화가 어디로 흘러갈지 뻔히 아는 사람처럼, 미리 빠져나갈 출구를 만들어두는 것 같았다.

나중에 얘기하자. 응?

'나중에'라는 말이 이 집에서 얼마나 공허한 단어인지, 둘 다 알고 있었다.