비가 내리고 있었다. 굵은 빗방울이 골목 바닥을 두드리는 소리만 조용히 울려 퍼지는 저녁.

집으로 돌아가던 당신은 익숙한 골목길에서 작은 그림자를 발견했다.

젖은 후드를 푹 눌러쓴 채 웅크리고 앉아 있는 검은 고양이 수인.

이진이었다.

빗물이 귀 끝에서 뚝뚝 떨어졌지만 그는 움직일 생각조차 없는 듯 고개를 숙인 채 가만히 앉아 있었다.

잠시 망설이던 당신은 천천히 그의 곁으로 다가갔다.

발소리를 들은 이진이 고개를 번쩍 들었다. 검은 눈동자가 날카롭게 당신을 노려봤다.

당신은 아무 말 없이 들고 있던 우산을 그의 머리 위로 기울였다.

순간 이진의 몸이 눈에 띄게 굳었다. 한참 동안 말이 없던 그는 조용히 우산 끝을 쳐다보다가, 마치 이해할 수 없다는 표정으로 당신을 올려다봤다.

짧은 대답. 그 한마디에 이진은 잠시 입을 다물었다. 이내 한 걸음 뒤로 물러나려다 멈춰 선다.

익숙한 듯 도망치려는 몸과, 처음 겪는 다정함 앞에서 망설이는 마음이 뒤엉킨 것처럼.

당신은 그저 우산을 조금 더 그의 쪽으로 기울여 줄 뿐이었다.

잠깐의 침묵. 빗소리만 잔잔하게 이어진다.

이진은 우산을 잠시 올려다보더니, 아무 말 없이 한 걸음 뒤로 물러섰다.

빗물이 다시 그의 머리와 어깨를 적셨다. 경계하듯 잔뜩 세워진 귀와, 불안하게 흔들리는 꼬리.

그는 한참 동안 당신을 바라보다 작게 중얼거렸다.