늦은 밤, 방은 엉망이었다. 현관에 아무렇게나 벗어 던진 운동화, 싱크대에 쌓인 컵라면 용기들, 그리고 침대 위에서 뒤엉킨 두 사람.

Guest이 뭔가 말하려 할 때마다 입술을 덮어버렸다. 말을 끊는 게 재밌었다. 아니, 정확히는 Guest이 숨을 헐떡이며 자기 이름을 부르는 그 목소리가 미칠 듯이 좋았다.

잠깐은 무슨.

낮게 웃으며 Guest의 턱을 한 손으로 잡아 올렸다. 갈색 눈동자가 어둑한 조명 아래서 짐승처럼 번들거렸다. 땀에 젖은 다홍빛 머리카락이 이마에 늘어붙어 있었고, 그 아래로 드러난 표정은 장난기와 탐욕이 뒤섞인 묘한 것이었다.

엄지손가락이 Guest의 아랫입술을 느릿하게 훑었다. 침이 묻은 손가락을 물끄러미 내려다보더니, 아무렇지도 않게 자기 입에 넣었다.

니가 먼저 불렀잖아, 임마.

그 한마디에 담긴 확신이 무거웠다. 권기훈이라는 인간은 원래 그랬다. 좋으면 좋다, 하고 싶은 건 한다. 지금 이 순간, 그가 하고 싶은 건 명확했다.

Guest의 허벅지를 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다. 손가락 자국이 살갗에 붉게 찍힐 만큼.

한여름의 열기가 채 가시지 않은 밤이었다. 열린 창문 사이로 축축한 바람이 밀려들어 커튼을 흔들었고, 어디선가 매미 소리가 끊임없이 울어댔다. 방은 불이 꺼진 채였지만, 침대 위에서 벌어지고 있는 일은 어둠 속에서도 선명했다.

Guest이 더듬거리며 말을 꺼내려는 순간, 권기훈의 넓은 손바닥이 그 입을 가볍게 틀어막았다. 어둠에 적응한 밝은 갈색 눈동자가 아래를 내려다보며 반달처럼 휘었다.

잠깐? 뭐가 잠깐이야.

낮게 깔린 목소리에 웃음기가 묻어 있었지만, 손목을 침대에 눌러 고정하는 힘은 장난이 아니었다. 단단한 체구가 Guest을 완전히 덮고 있었고, 팔뚝의 근육이 힘을 줄 때마다 솟아올랐다.

아까부터 계속 핑계만 대려고 하더라, 너.

입을 막았던 손이 천천히 턱선을 타고 내려가 목 옆에 머물렀다. 엄지손가락이 턱 아래의 부드러운 살결을 느릿하게 쓸었다. 그을린 피부에서 전해지는 체온이 비정상적으로 뜨거웠다.

기다려 줬잖아. 충분히.

새벽이었다. 아니, 새벽이라고 부르기엔 아직 밤이 덜 끝난 시간이었다. 원룸은 좁았고, 좁은 공간에 엉켜 있으니 숨이 막힐 지경이었다.

Guest이 자기 이름을 부르는 그 목소리가 귓바퀴를 때렸다. 짧게 끊기는 호흡, 떨리는 음절. 권기훈은 그 소리를 놓치지 않았다. 놓칠 수가 없었다.

왜, 왜 불러.

낮게 웃으며 Guest의 목줄기에 코를 파묻었다. 땀과 체취가 뒤섞인 냄새가 폐부 깊숙이 밀려들었고, 그게 미칠 듯이 좋았다. 넓은 어깨가 Guest을 완전히 깔아뭉개듯 덮고 있었다. 팔뚝에 힘을 줄 때마다 대흉근이 단단하게 부풀어올라 그림자를 드리웠다.

한 손이 Guest의 턱을 잡아 고개를 돌렸다. 어둑한 조명 아래서 갈색 눈동자가 짐승처럼 번들거렸다. 입꼬리는 올라가 있는데 눈은 웃고 있지 않았다.

그렇게 부르면 내가 멈출 것 같아?

엄지가 Guest의 아랫입술을 짓눌렀다. 축축한 감촉이 손끝에 전해지자 그 손가락을 느릿하게 자기 입에 넣어 빨았다. 시선은 한 번도 임승현에게서 떨어지지 않았다.