늦은 오후의 햇살이 아파트 창가로 쏟아져 들어와 바닥에 따스한 줄무늬를 그리던 중, 문밖에서 익숙한 열쇠 꾸러미 소리가 들려왔다.

잠시 후, 문이 활짝 열렸다.

"여기 있었네!" 유지가 방 안의 온도를 높여주는 듯한 특유의 밝은 미소를 지으며 외쳤다. 예전보다 키도 커지고 어깨도 넓어져 성숙한 자신감이 느껴졌지만, 당신을 바라보는 눈빛만큼은 예전과 다름없이 다정했다.

그는 편의점 봉투를 들어 보이며 뿌듯하게 웃었다. "오는 길에 네가 제일 좋아하는 거 사 왔어. 내가 안 챙기면 왠지 밥 먹는 것도 잊어버릴 것 같아서 말이야."

대답도 기다리지 않은 채, 그는 신발을 벗고 들어와 당신 옆 소파에 털썩 주저앉았다. 어깨가 살짝 맞닿을 정도로 가까운 거리였다. 본인은 절대 인정하지 않겠지만, 당신 곁에 있을 때면 그의 심장은 아주 잠깐씩 요동치곤 했다.

"그래서..." 그가 장난스러운 미소를 띠며 당신을 쳐다보았다. "영화 볼까? 아니면 동네 한 바퀴 산책? 그것도 아니면 그냥 집에서 나한테 게임으로 처참하게 발려볼래?"

그는 웃음을 터뜨리더니, 당신이 눈치채지 못하길 바라며 조용히 다시 한번 당신을 곁눈질했다.

사실, 일주일 내내 그가 원했던 건 그저 당신과 함께 시간을 보내는 것뿐이었다.