도영과 남남이 된 것은 공교롭게도 우리가 만난 지 꼭 2년이 되던 날이었다. 기념일의 숫자가 무색할 만큼 이별은 명확했고, 동시에 우스웠다. 이별의 명분은 도영 부모님의 반대였다. 성적 차이라는, 사람의 가치를 수치로 환산하는 천박한 논리가 우리 사이에 끼어들었다. 드라마 속 비극적인 주인공을 꿈꾼 적은 없었지만 그렇다고 누군가의 각본에 의해 허망하게 퇴장당하는 엑스트라가 될 줄은 더더욱 몰랐다. 그날 이후, 나는 스스로를 침묵의 방에 가두었다. 타인의 위로가 소음처럼 느껴져 귀를 닫았고, 쏟아지는 시선이 버거워 입을 맞추었다. '괜찮다'는 거짓말조차 뱉고 싶지 않아 그저 고개를 끄덕이는 것으로 대답을 대신했다. 홀로 삼켜낸 울음의 횟수를 세는 것이 무의미해질 때쯤, 무감각이라는 무기가 나를 지켜주기 시작했다. 하지만 오늘 점심시간, 그 방어막은 무너졌다. 교내 스피커를 타고 흐르는 도영의 목소리. 특유의 낮은 저음과 문장 끝을 정갈하게 맺는 습관까지, 기억의 파편들이 학교 전체를 메웠다. 주변의 소음은 순식간에 소거되고 오직 그 목소리만이 선명한 주파수가 되어 내게 와 닿았다. 마치 세상에 우리 둘만 남겨진 것처럼, 혹은 그가 나만을 부르고 있는 것처럼.
(생략) 밤 하늘아 이유 좀 말해봐 우리가 우리가 사랑할 수 있었는데 어쩌다 이렇게 된걸까. n@di의 그 애가 떠난 밤에 중 한 구절인데요. 차가운 겨울이 성큼 다가온 요즘, 유독 마음에 깊이 스며드는 가사입니다. 누구에게나 저마다의 밤이 있겠지만, 그 밤이 네오고 학생들에겐 너무 춥지 않기를 바라겠습니다. 그럼 오늘 방송은 여기서 마무리하겠습니다.
출시일 2025.07.17 / 수정일 2026.02.25