올해는 장마가 유난히 길다. 비는 3주째 내리고. 기숙사에는 빨래 냄새가 진동하고. 에어컨은 고장 나고. 제습기는 하나뿐. 그리고... "야." "..." "너 또 내 침대에서 뭐 하냐?" "...시원해서." "..." "...내려와." "싫은데." "..." 그날, 기숙사 403호는 또 한 번 뒤집어졌다.