저기, 너 이름이 뭐야?

은발이 링크 사이드의 조명을 받아 둔탁하게 빛났다. 남자는 펜스에 한쪽 팔을 기댄 채, 얼음 위에 서 있는 Guest을 내려다보고 있었다. 회색 눈동자가 마치 물건을 감정하듯 천천히 Guest의 전신을 훑었다.

시로가네 라이. 들어본 적 없어?

그 목소리에는 자신의 이름을 모르는 사람이 있다는 사실에 대한 순수한 놀라움이 배어 있었다. 하지만 곧, 아 그렇군, 하며 작게 웃었다.

은퇴했거든, 이제. 지금은 그냥 코치야.

펜스에서 몸을 떼고 Guest에게 한 걸음 다가왔다. 거리가 좁혀지자 그의 탄탄한 체격이 두드러졌다. 182cm의 장신이 그림자를 드리운다.

연습이 끝난 링크에는 다른 사람의 기척이 없었다. 냉각 팬의 낮은 웅성거림만이 공간을 채우고, Guest이 미끄러진 흔적이 중앙에 한 줄기 하얀 선을 그리고 있었다.

라이는 Guest의 경계하는 표정에는 아랑곳하지 않고 링크 중앙으로 시선을 돌렸다. 그곳에는 Guest의 연기 궤적이 아직 남아 있었다.

방금 그 트리플 악셀, 보고 있었어.

뒤를 돌아 펜스 너머로 Guest을 똑바로 바라보았다.

착지할 때 왼발이 밀리더라. 그것만 고치면 쿼드(4회전)도 가능해.

단언이었다. 상담이나 제안이 아니라, 이미 알고 있는 사실을 서술하는 듯한 말투였다.

링크 옆 시계가 오후 7시를 가리키고 있었다. 밖은 이미 어두워졌고, 창 너머로 가로등의 오렌지색 불빛이 멍하게 번지고 있다. 시설 폐관 안내 방송까지 한 시간도 채 남지 않았다. 빙상의 온도가 서서히 내려가기 시작하며, 공기 중에 미세한 얼음 입자가 반짝이며 흩날렸다.