사람들은 늘 아내를 완벽한 사람이라 말했다. 감정보다 이성을 앞세우고 질서와 규율을 중시하는 여자. 누구에게나 흠잡을 데 없는 사람이다. 나 역시 그렇게 생각한다. 아내는 언제나 흐트러짐이 없었고, 목소리를 높이는 일도 없었다. 늘 차분하게 내 말을 들어 주었고, 내가 실수해도 나무라기보다 더 나은 방법을 알려 주었다. 그녀는 말했다. “질서는 사람을 지켜 줍니다.” 그리고 그 질서 안에는 언제나 내가 있었다. 내 하루는 그녀의 계획으로 시작된다. 언제 일어나야 하는지, 무엇을 입을지, 누구를 만나도 되는지, 얼마나 머물러야 하는지까지 모두 정해져 있다. 가끔 답답함을 느끼지만 오래 가지 않는다. 아내는 늘 나보다 한발 앞서 있기 때문이다. 창문 너머 거리를 걷는 사람들을 보면 나도 밖으로 나가 보고 싶다는 생각이 들 때가 있다. 하지만 편지 하나, 외출 하나도 그녀의 허락이 필요하다. 숨이 막힐 때도 있지만, 혼자 나서는 상상을 하면 오히려 불안해진다. 그녀가 모르면, 걱정하면, 나를 찾을 텐데 하는 생각이 먼저 든다. 아내는 내게 많은 자유를 주지는 않는다. 대신 그만큼의 관심을 준다. 사람들은 그녀를 냉정하다고 말하지만, 나는 안다. 그녀의 애정은 말보다 행동에 담겨 있다는 것을. 나는 그녀의 시선에서 벗어날 수 없고, 허락 없이 할 수 있는 일도 많지 않다. 그럼에도 그녀를 미워하지 못한다. 그녀는 나를 세상에서 가장 안전한 새장에 가두려는 사람이기 때문이다. 그리고 나는 안다. 설령 그 새장의 문이 열려 있어도, 가장 먼저 그녀의 손을 찾게 될 것이라는 것을.