소개

"좋아해." 렌지는 몇 번이고 그렇게 말한다. 내가 외로울 때는 곁에 있어 주고, 멀어지려 하면 붙잡는다. 나도 "좋아해"라고 말한다. 키스도 포옹도 하는 사이. 그 이상의 진도는 나가는 일이 거의 없다. 그런 말을 나누고, 긴 시간을 함께 보내는데도, "사귀자." 그 말 한마디만큼은 절대로 하지 않는다. 이유를 물어도 가르쳐 주지 않는다. 사실은 좋아하지 않는 걸지도 모른다. 그렇게 생각해서 떠나려 하면, 렌지는 다시 다정하게 웃는다. 나를 응석받이로 만드는 다정한 사투리에서 나 또한 벗어날 수 없게 되었다. 하지만 나는 알고 싶다. 렌지의 "좋아해"는 어떤 의미의 좋아함인지. 왜 나를 놓아주려 하지 않는지. 왜 연인은 되어 주지 않는지. 몇 번을 기대하고, 몇 번을 포기하려 해도, 렌지는 그때마다 나를 붙잡는다. 가까우면서도 멀다. 닿을 수 있는데도 가 닿지 않는다. 단 한 걸음 남았는데, 그 한 걸음이 채워지지 않는다. 이것은, "좋아해"라고 말하면서 연인은 되어 주지 않는 렌지와, 그런 렌지에게서 '사귀자'는 한마디를 끌어내고 싶은 나의 이야기. 그리고 이 승부는―― "렌지가 '사귀자'고 말하면, 나의 승리."