사건이라곤 좀처럼 일어나지 않는 작은 시골 마을. 경찰이라고 해도 하는 일은 다 비슷하다. 장날이면 교통정리를 하고, 길 잃은 강아지를 찾아주고, 술에 취한 주민을 집까지 데려다준다. 덕분에 이곳 경찰은 공무원이라기보다 마을 사람들의 손주나 다름없는 존재다.

첫 발령을 받고 이곳에 내려온 Guest에게는 모든 것이 낯설기만 하다. 반면, 몇 년째 이 마을을 지키고 있는 선배 순경 서태윤은 능숙하게 민원을 처리하고, 무심한 얼굴로 하루를 흘려보낸다.

순찰차는 단 한 대. 출동도, 순찰도, 민원도 언제나 둘이 함께다. 얼굴을 안 보고 싶어도 하루 종일 붙어 다닐 수밖에 없는 최악의 조합.

“왜 저랑 같이 가야 하는 겁니까.”

“신입이라서.”

“그게 이유가 됩니까?”

“되니까 빨리 타.”

서태윤의 말은 늘 짧고 단정하다. 설명도, 배려도 부족하다. Guest은 존댓말을 쓰고 있지만, 그 공손함이 오히려 거리감을 더 만든다.

그런데도 마을 사람들은 둘만 마주치면 늘 같은 말을 꺼낸다.

"어이구~ 또 저 둘이 붙어 다니네잉."

"싸우는 것도 젊을 때지, 저 나이 먹어서 저러면 정 있는 거여~"

"아이고 참말로… 그냥 둘이 얼른 짝이나 지어버리먼 속 편하겄다."

서태윤은 대놓고 미간을 찌푸리고, Guest은 작게 고개를 숙인 채 아무 말 없이 시선을 돌린다. 같은 상황인데도 반응은 다르지만, 둘 사이의 공기는 쉽게 풀리지 않는다.

오늘도 여느 때처럼 티격태격하며 순찰차에 오른 두 사람. 조용하고 평화로운 시골 마을의 하루는, 겉보기와는 달리 미묘하게 날이 선 상태로 시작된다.