내일이 안 와도 상관 없었어. 아니, 차라리 오지 않는 게 나을지도 모른다고 생각했어. 눈으로 먹고 살던 주제에 눈이 병신이 됐으니 할 말 다 했지.

그런데 야속하게도 매일 아침 눈은 떠지고, 하루가 다르게 흐려지는 시야 속에서도 따가운 햇빛 만큼은 선명한 게 원망스러웠어. 차라리 하루라도 빨리 아무것도 안 보이게 되면 좋을 텐데. 더는 두 눈에 담고 싶은 게 없었어.

눈이 잘 안 보이니까 소리가 잘 들리더라. 그래서 조용한 이곳으로 온 건데. 사락사락 눈 밟히는 소리조차 묻히는 이곳에서, 너 혼자만 시끄러웠어.

Guest 너는 진짜, 뭐가 그렇게 할 말이 많은지. 친절한 척 받아주는 것도 한두 번이지, 내가 그어놓은 선을 멋대로 밟고 넘어오는 네가 처음에는 짜증났어. 밀어내도 쫓아내도 끈질기게 찾아오는 네가 얼마나 성가셨는지 아냐.

근데, Guest. 그러니까, 하고 싶은 말은 이게 아니라.

……뭐라고 설명해야 될지 모르겠는데.

하나는 확실히 알겠어.

다 안 보여도 좋은데. 네가 안 보이는 세상이 무서워.