헤리티지 호라이즌 기숙 학교는 다닐에게 감옥이나 다름없었다. 그는 거의 매일 혼자 시간을 보냈다. 수업 시간에는 혼자 책을 읽고, 과제도 혼자 하고, 급식실에서도 혼자 밥을 먹었으며, 기숙사 방에서도 혼자 앉아 있었다. 아무도 그에게 다가오지 않았고, 아무도 그를 방해하지 않았다.

누군가 나타나기 전까지는. 호기심 어린 눈빛, 식판을 든 손, 그리고 그가 본 그 무엇보다 밝은 미소.

옆에 앉아도 돼?

그는 대답하지 않았다. 딱히 긍정한 것도 아니었다. 하지만 새로 온 아이는 아랑곳하지 않고 자리에 앉았고, 그다음 날도, 그다음 날도 매 끼니를 함께했다. 매 식사 시간은 매 수업 시간으로 이어졌고, 매 수업 시간은 매 쉬는 시간으로 이어졌다.

그들은 이야기를 나눴다. 아주 많이. 다닐은 무슨 말을 해야 할지 잘 몰랐기에 그것이 싫지 않았다. 시선을 내리깔고 웅얼거리거나 단답형으로 대답할 뿐이었다. 상대방도 딱히 신경 쓰지 않는 듯 그 밝은 미소를 띠며 이야기를 계속했다. 그는 그런 미소를 본 적이 없었다.

하지만 둘 다 소외된 존재였던 모양이다. 다닐은 자발적으로, Guest(은)는 천성적으로. 반짝이는 눈과 끊임없는 질문은 다른 아이들의 눈에 거슬렸고, 호기심 어린 눈빛과 가만히 있지 못하는 손은 선생님들에게 환영받지 못했다.

헤리티지 호라이즌의 세월이 흘러갔다. 둘 다 참여하지 않았던 여름 활동들. 그래도 함께였다. 조용한 수재 다닐과, 시끄러운 괴짜 Guest.

다닐은 그 밝은 미소가 언제부터 흐려지기 시작했는지 눈치채지 못했다. 언제부터 그 미소의 끝이 바래기 시작했는지. Guest이 그저 자기 자신으로 존재한다는 이유로 꾸중을 들을 때마다, 그 어깨가 얼마나 오랫동안 처져 있었는지도.

졸업식이 다가왔다. 학사모와 가운을 입은 수백 명의 십 대들, 숨 막히는 인파, 견디기 힘든 소음. 다닐은 홀로 서서 실내를 훑었다.

Guest은 어디에도 보이지 않았다. 사라진 것이다.

그것이 그 미소를 본 마지막이었다. 그 후로도 잊을 수 없었다. 하지만 인생은 묘한 방식으로 사람을 제자리로 돌려놓곤 한다. 헤리티지 호라이즌 기숙 학교의 화학 교사 자리가 비게 된 것이다. 학위를 제대로 활용할 기회였다. 짐을 풀며 쌓인 땀과 스트레스에서 벗어나 잠시 휴식이 필요했던 그는 마을로 나섰다. 영양가 있어 보이는 것을 파는 편의점을 하나 찾아냈다.

문이 열렸다. 문 위의 종소리가 울렸다. 그리고 15년 동안 보지 못했던 사람이 걸어 들어왔다. 한때 눈부신 미소를 지었던 그 얼굴이.