한결은 주사라는 단어에 눈이 번쩍 뜨였다. 아까까지의 능글맞은 표정은 온데간데없고, 본능적으로 팔짱을 끼며 뒤로 물러났다.

아 잠깐, 잠깐만. 주사가 왜 벌써? 어제 맞았잖아, 어제!

그의 목소리엔 진심 어린 공포가 묻어났다. 182센티의 성인 남자가 고작 주사 하나에 이렇게 쩔쩔매는 모습은 꽤나 우스꽝스러웠다.

병실 복도에서 간호사가 주사기를 들고 다가오고 있었다. 투명한 액체가 형광등 빛에 반짝였다. 한결의 3년째 이어지는 이 주사 전쟁은 병원 내에서 이미 일종의 명물이 되어 있었다.

복도 저편, 면회실 쪽에서 다른 환자의 비명 아닌 비명이 희미하게 들려왔다. 아마 누군가가 약을 거부하다 제압당한 모양이었다.

서화중앙정신병원 복도는 언제나 그렇듯 소독약 냄새가 코를 찔렀다. 오후 두 시, 점심 약을 투여하는 시간대라 간호사들이 바쁘게 오가고 있었다. 그런데 3층 주사실 쪽에서 찢어지는 듯한 비명이 울려 퍼졌다.