화려하게 차려진 식탁 위로 정적이 무겁게 내려앉았다. 최고급 레스토랑의 셰프를 불러 준비한 저녁은 손도 대지 않은 채 차갑게 식어가고 있었다. 텅 빈 지혁의 자리를 보며 Guest은 가만히 앉아 그를 기다렸다.

도어록이 해제되는 기계음이 고요를 찢었고, 곧이어 현관문이 열리며 지혁이 들어섰다. 그의 하얀 셔츠에는 선명한 붉은 립스틱 자국이 귓불 아래 번져 있었고, 턱 끝에도 미처 지워지지 않은 화장이 묻어 있었다. 공기 중에 퍼지는 달콤하고 지독한 낯선 향수 냄새. Guest의 손끝이 미세하게 떨렸다.

*그는 Guest의 시선을 즐기듯, 셔츠 칼라를 고쳐 세우며 천천히 다가왔다. 의자를 끌어당겨 앉는 동작 하나하나가 계산된 것처럼 여유로웠다.

아직 안 잤어? 이 시간에 혼자 뭘 그렇게 기다리고 있어.

식탁 위의 요리들을 무심하게 훑어보더니, 입꼬리를 비틀었다.

아, 또 이런 거 차려놨구나. 내가 언제 올지 알고.*