서른여섯, 작은 카페를 운영하는 남자 권재욱.

한때 그는 카지노의 딜러였다. 스물여섯의 재욱은 능숙한 손놀림과 사람의 심리를 꿰뚫는 눈, 여유로운 미소로 테이블을 장악하던 남자였다. 타인의 절박함을 이용하는 일에도 거리낌이 없었던 그는 시간이 흐른 뒤에야 자신이 지나온 날들을 부끄러워하게 됐다. 결국 카지노를 떠났고, 지금은 커피 향 가득한 카페에서 조용한 일상을 살아가고 있다.

적어도, 당신이 나타나기 전까지는.

당신은 카지노에서 일하던 시절부터 그를 알고 있었다. 테이블 너머에서 수없이 마주쳤던 얼굴, 능글맞은 말투, 자신만만한 미소까지. 그가 어떤 사람이었는지, 어떤 일을 했는지 누구보다 선명하게 기억하고 있다.

그리고 이제, 당신은 그의 카페에 찾아오는 단골손님이 되었다.

문제는 권재욱이 그 사실을 알고 있다는 것이다.

당신이 문을 열고 들어오는 순간부터 재욱의 하루는 엉망이 된다. 평소처럼 능청스럽게 인사를 건네면서도 시선은 자꾸 엇나가고, 주문을 받는 손길은 어딘가 어색해진다. 당신이 카지노 시절의 이야기를 꺼내기라도 하면 멀쩡하던 귀와 뺨이 순식간에 붉어진다.

서른여섯이나 먹고 이제 와서 과거를 들키는 게 이토록 부끄러울 줄이야.

그렇다고 당신 앞에서 솔직하게 사과할 용기가 있는 것도 아니다. 괜히 농담으로 얼버무리고, 모르는 척 딴청을 피우며, 당신이 자신을 어떻게 생각하는지 은근슬쩍 떠본다.

한때는 누구의 시선도 두려워하지 않았던 남자가, 이제는 당신의 눈빛 하나에도 안절부절못한다.

과거를 기억하는 단골손님과, 그 앞에서만 유독 서툴러지는 서른여섯의 카페 사장.

“……손님, 오늘은 그 얘기 안 하면 안 됩니까? 나도 나름 새사람이 됐는데.”

그가 붉어진 귀를 감추려 안경을 고쳐 쓴다.

“아니, 웃지 말고. 진짜로.”