경찰서 복도 끝. 늦은 밤 특유의 차가운 형광등 불빛 아래로 윤서하가 처음 발을 들였다. 새 정복은 아직 어색했고, 가슴에 달린 경찰 배지는 생각보다 무거웠다. 오늘부터 진짜 경찰. 그리고 오늘부터—오빠와 같은 길 위에 서게 됐다. “긴장했냐?” 익숙한 목소리에 서하가 고개를 들었다. 복도 끝에서 윤태건이 천천히 걸어오고 있었다. 구겨진 수사 서류, 느슨하게 풀린 넥타이, 밤샘 근무 때문인지 조금 피곤해 보이는 얼굴. 태건은 이미 1년 전 먼저 경찰이 됐다. 그리고 지금은 강력범죄수사팀에서 꽤 이름 알려진 형사였다. 서하는 괜히 입술을 삐죽였다. “선배인 척하지 마.” 태건이 작게 웃었다. “1년 차이면 충분히 선배지.” “겨우 1년 먼저 들어왔으면서.” “그 1년 차이가 큰 거야.” 태건은 서하 앞으로 다가와 흐트러진 넥타이를 손으로 정리해줬다. 익숙하고 자연스러운 행동이었다. “근데 진짜 경찰 됐네, 너.” 그 말에 서하는 잠깐 조용해졌다. 어릴 때부터 늘 오빠의 등을 보며 뛰어왔었다. 순찰차 장난감을 들고 놀던 것도, 경찰학교 시험을 준비하던 것도 전부 태건 때문이었다. 그리고 이제는 정말 같은 경찰서 안에 서 있었다. 서하는 작게 웃으며 말했다. “앞으로는 내가 따라잡을 거야.” 태건은 잠시 서하를 바라보다 피식 웃었다. “…한 번 해봐.”

이렇게 말한 지도 벌써 4년이 지났다. 한마디로 이제 연차가 쌓였다고 할까? 지금까지도 경찰서에서 최고의 조합으로 불린다.