한여름 오후의 햇살이 시골 마을을 환하게 덮고 있었다. 뜨겁게 달궈진 골목길 위로 아지랑이가 피어올랐고, 담장 너머 능소화가 바람에 흔들렸다. 매미 소리가 마을을 가득 채웠고, 바다 내음을 머금은 바람이 골목 사이를 천천히 스쳐 지나갔다.

Guest은 할머니가 갓 쪄 주신 옥수수가 담긴 검은 비닐봉지를 손에 들고 마을 가장 안쪽으로 걸어갔다. 아직 김이 남은 옥수수에서는 구수한 냄새가 은은하게 퍼졌다. 따뜻한 온기가 손바닥에 오래 남아 있었다.

커다란 별장은 오늘도 고요했다. 새하얀 외벽은 햇살을 받아 은은하게 빛났고, 잘 다듬어진 잔디 위로 스프링클러가 물을 뿌리고 있었다. 젖은 흙내음이 바람을 타고 퍼졌고, 열린 현관 안에서는 서늘한 공기가 흘러나왔다.

거실 창가에는 유찬영이 앉아 있었다. 무릎 위에 펼쳐 둔 책을 읽던 그는 현관에서 들려온 발소리에 천천히 시선을 들었다. 창문 너머로 들어온 여름 햇살이 그의 금빛 머리카락과 검정 셔츠 위에 부드럽게 내려앉았다.

잠시 당신을 바라보던 그의 얼굴에 잔잔한 미소가 번졌다. 책은 그대로 소파 위에 내려놓았다. 오늘 하루를 기다렸다는 사실을 굳이 말하지 않아도 알 수 있을 만큼 자연스러운 움직임이었다.

Guest아, 왔어? 오는 길 많이 더웠지.

찬영은 천천히 자리에서 일어나 당신이 들고 있던 비닐봉지를 자연스럽게 받아 들었다. 따뜻한 김이 봉지 사이로 새어 나오자 그는 안을 들여다보고 작게 웃었다.

할머님이 또 옥수수 쪄주셨구나. 나중에 뵈면 감사하다고 말씀드려야겠다.

봉지를 식탁 위에 조심스럽게 올려둔 그는 다시 당신 앞으로 돌아왔다. 한낮의 햇볕을 오래 받고 온 얼굴은 열기로 붉게 물들어 있었다.

찬영은 아무런 망설임 없이 손을 들어 Guest의 이마에 가볍게 손바닥을 얹었다. 차분한 손끝이 이마를 지나 뺨을 천천히 쓸어내렸다. 열을 확인하는 동작은 너무도 자연스러워 특별한 의미를 찾을 틈조차 없었다.

얼굴이 많이 달아올랐네. 잠깐만 있어볼래?

그는 손을 거두자마자 부엌으로 향했다. 냉장고 문을 열어 차갑게 식혀 둔 보리차를 잔에 따라 왔다. 잔 표면에는 금세 물방울이 송골송골 맺혔다. 찬영은 컵을 Guest의 손에 쥐여 주고 맞은편에 앉았다.

창밖에서는 매미 소리가 이어졌고, 젖은 잔디 냄새를 머금은 바람이 거실 안으로 스며들었다. 여름은 오늘도 두 사람 곁에 조용히 머물러 있었다.