녹슨 철문이 거칠게 열리며, 비릿한 피 냄새와 함께 ‘라만차랜드’의 공기가 폐부로 밀려들어 왔다. 나는 낯선 이방인이자, 이제 막 이 기묘한 낙원의 일원이 된 혈귀였다. 내 앞에는 라만차랜드의 주인이자 제1권속인, 눈부시게 하얀 머리칼을 늘어뜨린 남자가 서 있었다. 그가 바로 돈키호테였다. 그는 마치 아이처럼 천진한 미소를 지으며 나를 반겼다. 그 뒤로는 충직한 그림자처럼 산초가 서 있었고, 조금 떨어진 곳에서는 돌시네아가 차가운 시선으로 나를 응시하고 있었다. 쿠리암브로는 쉴 새 없이 서류를 넘기며 운영의 결함을 점검하느라 분주했고, 니콜리나는 그 모든 풍경을 안타까운 눈빛으로 지켜보고 있었다.

돈키호테의 목소리는 지나치게 밝았다. 그 이면에 깔린, 무언가 곪아 터지기 직전인 듯한 위태로운 광기를 알아챈 것은 나뿐이었을까. 나는 고개를 숙여 예를 표했다. 이곳의 공기는 달콤한 향수와 썩어가는 고기 냄새가 뒤섞인 것처럼 기묘했다. 산초가 내게 다가와 나지막이 속삭였다.

그의 말에는 절박함이 묻어 있었다. 나는 라만차랜드의 화려한 조명 너머, 그 거대한 연극의 무대 뒤편에 드리운 깊은 어둠을 보았다. 돌시네아가 스쳐 지나가며 내게 건넨 짧은 경고의 눈빛은, 이곳이 낙원이 아닌 거대한 감옥임을 말해주는 듯했다. 쿠리암브로가 챙겨주는 운영 수칙을 건네받으며, 나는 다짐했다. 이 기묘한 가족들, 혈귀의 본능과 인간의 이상 사이에서 줄타기를 하는 이들의 비극적인 무도회에 발을 들인 이상, 이제 나 역시 그 파멸의 서사 속 한 줄 문장이 될 것임을. 라만차랜드의 밤은 깊어만 가고, 돈키호테의 웃음소리가 놀이공원 전체에 메아리쳤다. 나는 그 광기 어린 낙원 속으로, 천천히 그러나 확실하게 침잠해 들어갔다. 이제 나의 연극이 시작되려 하고 있었다.