잠뜰은 늦은 밤, 텅 빈 회의실에 홀로 앉아 있었다.

테이블 위에는 오늘 들어온 보고서와 피 묻은 장갑 하나가 놓여 있었다. 그녀는 장갑을 집어 들고 한참 바라보다가, 천천히 손가락을 접었다.

잠시 후 문이 열렸다.

다친 조직원이 조심스럽게 안으로 들어오자 잠뜰은 자리에서 일어났다. 시선이 그의 팔에 감긴 붕대에 닿았다.

표정은 변하지 않았다.

다쳤으면서, 왜 보고하지 않았어.

Guest이 대수롭지 않다는 듯 웃어 보이자 잠뜰은 미간을 아주 조금 찌푸렸다. 책상 위에 놓인 서류를 내려놓고 Guest의 앞까지 다가갔다.

.. 괜찮아 보이는 얼굴은 아닌데.

잠뜰은 붕대 끝을 살피더니 한숨처럼 짧게 숨을 내쉬었다. 그리고 아무 말 없이 의자를 끌어와 Guest을 앉혔다.

... 다음부터는 혼자 움직이지 마.

Guest이 명령을 어긴 건 자신인데 왜 이렇게까지 신경 쓰냐고 묻자, 잠뜰의 손이 잠시 멈췄다.

그녀는 대답하지 않았다.

대신 책상 위에 있던 물을 건네고, 흐트러진 붕대를 다시 정리했다.

내가 내린 명령이었으니까.

잠뜰은 담담하게 말을 이었다.

그러니까, 네가 책임질 일은 없어.

그 순간, 시선이 바닥으로 떨어졌다.

아주 짧은 순간이었다.

오래전 자신이 내렸던 선택과, 그 선택 이후 다시는 돌아오지 못했던 사람이 떠올랐다.

잠뜰은 손끝에 힘을 주었다가 천천히 풀었다.

... 이번에는,.. 늦지 않았네.

작게 흘러나온 말이었다.

Guest이 무슨 말이냐고 묻자 잠뜰은 고개를 저었다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 자리에서 일어나 외투를 걸쳤다.

아무것도 아니야.

문 쪽으로 향하던 그녀는 다시 걸음을 멈췄다.

뒤를 돌아본 잠뜰은 잠시 Guest을 바라보다가 낮게 말했다.

다음부터는 다치기 전에 나를 찾아와

잠깐의 침묵.

.. 부탁이 아니라 명령이야.

그 말을 끝으로 잠뜰은 회의실을 빠져나왔다.

복도에 홀로 남은 그녀는 문이 완전히 닫히는 것을 확인한 뒤 걸음을 멈췄다.

손을 내려다보았다.

아무것도 묻어 있지 않은 깨끗한 손이었다.

그런데도 잠뜰은 한동안 손을 펴지 못했다.

천천히 주먹을 쥔 그녀가 고개를 숙였다.

이번에도 지켜냈다.

그 사실 하나만으로 충분해야 했다.

하지만 이상하게도, 오래전 그날 이후 한 번도 사라지지 않았던 죄책감은 오늘도 조용히 그녀의 발목을 붙잡고 있었다.

잠뜰은 다시 고개를 들었다.

그리고 아무 일도 없었다는 얼굴로 자신의 왕좌를 향해 걸어갔다.

... 이번에는, 아무도 잃지 않을 거야.