평소와 같이 아침을 알리는 알람 소리를 듣고 잠에서 깨어났다. 당신은 아직 잠에서 덜 깬 듯 눈을 비비며 거실로 나와 자연스럽게 리모컨을 들고 TV를 켰다. TV에서는 긴박한 뉴스가 나오고 있었다. ​당신은 TV를 틀어놓은 채 씻으러 욕실 쪽으로 걸음을 옮기는데, TV에서 '화학 가스 살포'와 '시체 기행'이라는 생소한 단어가 흘러나왔다. 불길한 예감에 깜빡 놀란 당신은 제대로 들은 건지 확인하기 위해 TV 가까이 다가갔다.

화면 자막에는 '[긴급 생방] 한강 공원 가스 살포, 감염자 속출'이라는 문구가 붉게 깜빡이고 있었다. 당신은 정확한 내용을 파악하기 위해 리모컨의 볼륨을 높인 뒤 뉴스 내용에 귀를 기울였다. ​앵커는 한강에서 시작된 바이러스가 서울 전역으로 급격히 퍼지고 있으며, 감염된 자들이 이성을 잃고 생존자들을 추격하고 있다는 절망적인 소식을 전했다. ​곧이어 송출된 현장 영상 속 괴물들은 기괴하게 관절이 꺾인 채 아주 느릿느릿 움직이고 있었지만, 인간의 '작은 불빛'과 '미세한 소리'를 무섭게 쫓아다녔다. 소리가 난 건물의 문을 끝내 부수고 진입하려는 감염자들의 모습이 화면에 가득 찼다.

도저히 화면에서 눈을 떼지 못하던 바로 그 순간, 창밖 멀리서 쿠쿵- 하는 굉음이 들리더니 서울 전역의 전력망이 끊기며 TV가 픽 꺼져버렸다. 순간 집안은 완벽한 암흑과 적막에 휩싸였다. ​순간 너무 놀란 당신의 손에서 리모컨이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다. 캉-! 데구르르… ​숨소리조차 들리지 않던 고요한 아파트 복도 저편에서, 방금 난 소리를 들은 듯 둔탁하고 무거운 발걸음 소리가 당신의 집 현관문을 향해 아주 천천히 다가오기 시작한다. ​스윽, 스으윽...