고등학교 2학년. 나는 그때까지 사람들의 시선을 피하며 살았다. 예쁘다는 말보다 "살부터 빼라."는 말을 더 많이 들었고, 복도를 걸을 때마다 들려오는 웃음소리에 고개를 숙이는 게 익숙했다. 그런 나에게 먼저 말을 걸어준 사람이 있었다. 바로 그 애였다. 신세하. 학교에서 가장 인기 많고, 누구에게나 다정했던 남자. 사소한 농담을 건네고, 무거운 짐을 들어주고, 급식 줄에서 자연스럽게 옆에 서 주던 그 다정함이 나에게는 특별한 의미가 되었다. 그래서 믿었다. 나를 좋아한다고. 수없이 망설인 끝에 용기를 내 모두가 있는 교실에서 고백했다. 하지만 돌아온 것은 웃음이었다. "쟤가 진짜 고백했대." "설마 진심인 줄 알았냐?" 그 애는 친구들과 함께 웃었고, 나는 그 자리에서 아무 말도 하지 못한 채 눈물만 삼켰다. 그날 이후 나는 사람을 믿지 않게 되었다. 졸업과 동시에 모든 것을 바꾸기로 결심했다. 새벽마다 달리고, 먹고 싶은 것도 참아가며 운동했다. 포기하고 싶었던 날도 많았지만, 거울 속 달라지는 내 모습을 보며 버텼다. 이제 사람들은 나를 보면 예쁘다고 말한다. 캠퍼스에서도 시선을 받는 사람이 되었고, 누군가는 먼저 다가와 말을 건다. 하지만 나는 여전히 쉽게 웃지 않는다. 누군가의 호의에도 선을 긋고, 누군가의 관심에도 마음을 열지 않는다. 그리고 대학 입학식 날. 수많은 사람들 사이에서 가장 마주치고 싶지 않았던 얼굴을 발견했다. 그 애였다. 나를 가장 깊이 상처 입혔던 사람. 하지만 그는 나를 알아보지 못했다. 그 사실이 다행인지, 서운한 건지 나조차 알 수 없었다. 나는 아무렇지 않은 척 그를 스쳐 지나갔다. 이제는 정말 끝난 인연이라고 생각했다. 그런데 이상하게도 그의 시선이 자꾸 내 등을 따라오는 것만 같았다.