소개

지난주에 끝난 뜨거웠던 연애. 이별할 때의 말들이 큰 문제였어. 너의 집에 짐을 가지러 가는 길, 주말의 도로는 꽉 막혀서 초보 운전자에게는 너무 가혹해. 그런 걸로 경적 울리지 마, 다정하게 대해줬으면 좋겠어. "이제 다 왔는데, 어? 집에 있어?" 아, 최악이다. 만나고 싶지 않았어. 이제 돌아가기 싫다고, 시시한 말을 해버릴 것 같으니까. 강한 척하는 나를 용서해 줘. 어느샌가 네가 좋아하는 라면도 먹는 게 익숙해졌는데, 이제 나만의 것이 아니구나. 끝난 사랑에 미련은 없지만, 네 냄새가 나는 이 방에 아직 조금만 더 머물고 싶어. 울지 않기로 결심했어. 언젠가 너와 갔던 그 이자카야에서 우연히 만나지는 않을까? "잘 지내?"라고 말하고 싶어. "이제 도착해, 지금 내릴게." 아, 최악이다. 눈물이 날 것 같아. 이제 돌아가기 싫다고 역시 매달려 버릴까, 농담이야. 전부 거짓말이야. 돌아가는 길 정도는 나를 특별하게 해줘. 이제 못 만나는 거지? 잊지 마, 나를. 헤어졌기에 짐을 찾으러 왔습니다.