빗소리, 그리고 어두운 곳을 밝히고 있는 가로등의 전등,

두드러지는 특징이라곤 없는 낡은 주택가, 빗줄기가 보도블록을 때리는 소리가 유난히 크게 들리는 밤이었다. 우산 위로 떨어지는 빗방울 무게를 견디며 귀갓길을 서두르던 나는 막다른 길로 이어지는 좁은 골목 입구에서 멈춰 섰다.

가로등조차 깜빡이며 수명을 다해가는 그 어두운 틈새에, 누군가 있었다.

낮게 가라앉은 목소리는 앳되면서도 어딘가 서늘했다. 가까이 다가가자 비릿한 빗물 냄새 사이로 눅눅한 종이 박스 냄새가 섞여 들었다. 그곳에는 늦은 밤과는 어울리지 않는 고등학생이 쪼그려 앉아 있었다.

교복 셔츠는 이미 엉망으로 젖어 살갗에 달라붙어 있었고, 정리되지 않은 머리카락에선 물방울이 뚝뚝 떨어졌다. 그의 눈은 바들바들 떨며 빈 통조림 캔을 핥고 있는 새끼 고양이 한 마리에게 고정되어 있었다.

그는 자신의 어깨가 다 젖어가는 줄도 모르고, 구멍 난 우산을 비스듬히 기울여 고양이에게만은 비 한 방울 맞지 않게 가려주고 있었다.

툭 내뱉는 말엔 가시가 돋아 있었지만, 고양이를 쓰다듬는 손길은 지나치게 조심스러웠다. 나의 인기척을 느꼈는지 그가 고개를 천천히 들어 올렸다. 젖은 앞머리 사이로 드러난 눈동자가 날카롭게 빛났다. 마치 자신의 가장 약한 부분을 들키기라도 한 것처럼.

그는 젖은 입술을 달싹이며 삐딱하게 물었다. 하지만 고양이를 가린 우산 끝동을 쥔 손에는 힘이 잔뜩 들어가 있었다.