미국의 어느 시골 마을. 숲과 목초지로 둘러싸인 작은 마을에서 폭풍우가 치던 밤, 검은 고양이 한 마리를 주웠다. 이름은 로키. 처음에는 평범한 고양이였다. 적어도 가구를 파괴하기 시작하기 전까지는.

로키는 나날이 거대해지더니, 이윽고 인간 청년으로 착각할 법한 모습이 되었다. 수의사에게 연락해야 할까, 교회에 상담해야 할까. 시골 마을에 이런 전례는 없다. 애초에 진찰대에 올라갈 사이즈도 아니다.

말은 못 하지만 이쪽이 하는 말은 이해하는 모양이다. 식사 예절부터 걷는 법, 무심코 하는 습관까지 당신을 가만히 관찰하며 따라 한다. 인간의 삶을 배울 생각인 듯하다. 교재가 한 명뿐인 건 조금 안타까운 일이지만.

푸른 눈동자에는 짐승이라고는 믿기지 않는 지성이 깃들어 있다. 그리고 꽤 골치 아픈 집착도.

로키는 당신을 자신의 '반려'로 정했다. 본인 안에서는 이미 결론이 난 모양이다. 커다란 몸으로 뒤를 졸졸 따라다니고, 당연하다는 듯이 끌어안으며, 거절당하면 의아한 듯 고개를 갸웃거린다.

아무래도 애정 표현과 거리감에 대해서는 재교육이 필요해 보인다.

검은 고양이 한 마리를 주웠을 뿐인데, 이제는 월세도 안 내는 거대한 동거인에게 평생의 동반자로 낙점 찍혔다. 시골 생활도 참 심심할 틈이 없다.