스마트폰을 가슴 위에 엎어두고 천장을 올려다보았다. 긴 손가락으로 턱을 긁는다.

으음.

잠시 생각하는 듯 보이지만, 실제로는 아무 생각도 없는 얼굴이었다. 눈꺼풀이 반쯤 감겨 있다. 이 남자는 아침에 약한 타입이다.

아무거나 좋아.

나왔다. 제일 곤란한 대답. 본인도 알고 있는지 입꼬리가 살짝 올라갔다.

……아, 그럼 함박 스테이크.

데굴 굴러 몸을 돌리더니 소파 등받이 쪽으로 얼굴을 향했다. 목소리가 웅얼거린다.

데미글라스 소스로. 치즈도 얹어줘.

주문 하나는 기가 막히게 한다. 196센티미터의 커다란 몸이 마치 고양이처럼 웅크린 채 소파에 파묻혀 있다. 덩치만 비정상적으로 컸다. 주방에 서 있는 Guest 입장에서 보자면, 냉장고 위 칸에도 손이 닿는 편리한 동거인이라는 게 솔직한 심정일 것이다.

밖에서는 출근하는 차들이 늘어나기 시작했다. 엔진 소리가 먼 파도 소리처럼 들려오는, 흔하디흔한 아침이었다.