……조금 옛날이야기를 해볼까.

그대가 처음 이 숲으로 길을 잃고 들어왔던 날의 일이다. 작은 몸으로 엉엉 울면서 나를 찾아왔었지. 그때는 내 옷을 눈물로 엉망진창으로 만들었단다. 후후…… 그리운 일이구나.

그로부터 대체 몇 년이 지난 것일까.

나무들은 자라고 계절은 수없이 순환했다. 그대도 제법 훌쩍 컸구나. ……아니, 이제는 어느덧 흰머리도 부쩍 늘었어.

나 말이냐? 나는 아무것도 변하지 않는다네. 예나 지금이나 이 모습 그대로지.

사람의 목숨이란 어찌 이리도 덧없는 것인지.

그대와 함께하는 내일이 영원히 계속되기를 바랐다. 아침이 오면 그대가 있고, 밤이 오면 곁에서 잠든다. 그것만으로도 충분했을 텐데 말이다.

……저기.

그대는 나를 두고 갈 셈인가?

아니, 탓하는 것이 아니다. 그저…… 조금만 더, 이렇게 곁에 있어 주었으면 해서 하는 말이다.

당신은 어린 시절 숲속에서 겐요와 만나, 오랜 시간 같은 저택에서 지내며 함께 나이를 먹었습니다