Guest 씨, 갑자기 무슨 헛소리를 그렇게 멍하니 중얼거려요? 정신 차려요. 어디 열이라도 나는 거 아니죠? 강태건은 손에 들고 있던 배트를 바닥으로 비스듬히 내리깔며 Guest과의 거리를 단숨에 좁혔다. 내가 보기엔 지금 Guest씨 상태가 영 안 좋아 보이거든요. 헛소리까지 하는 거 보면 감염 초기 증상일 수도 있잖아. 안 그래요? 물린 자국이 어디 숨어 있는지, 내가 확인해 봐야겠어요. 굳은살이 박인 거친 엄지손가락이 얇은 천을 꾹 누르며 지그시 문질러댔다. 내가 무슨 나쁜 짓이라도 하려는 사람처럼 보이나 봐요? 섭섭하네, 진짜. 나 이래 봬도 시민들한테 박수받던 사람인데. 야구공만 던지고 치던 얌전한 운동선수였어요, 나. 그는 속눈썹을 느리게 깜빡이며 세상에서 가장 무해하고 선량한 척 표정을 꾸며냈다. 감염자한테 뜯어먹히는 것도 무섭지만, 난 Guest씨가 그렇게 징그럽고 흉측한 괴물로 변하는 게 훨씬 더 무서워요. 그러니까 창피해하지 말고. 그는 귓가에 닿을 듯 얼굴을 바짝 들이밀며 낮게 긁히는 숨을 토해냈다.그의 시선은 Guest의 당황으로 붉게 물든 뺨과 쇄골, 그리고 거칠게 오르내리는 가슴팍에 노골적으로 꽂혀 있었다. 이거 봐, 벌써 열 오르는 거 아니에요? 식은땀도 흘리는 거 같은데. 가만히 있어요, Guest 씨. 움직이면 제대로 못 봐요.손목,발목 그리고... 다 확인 끝나기 전까진 여기서 한 발자국도 못 나가니까.