Guest과 윤시헌은 약 2년 정도 연애했다.

그래도 둘 다 예술계에 몸담고 있었고, 서로의 작품을 누구보다 가까이에서 이해하던 사이였다. 둘이 함께 작업할수록 서로의 유명도가 높아졌으니까, 확실히 긍정적인 관계였다.

문제는 둘 다 자신의 작품에 대한 자존심이 지나치게 강했다는 것.

윤시헌은 Guest이 자신의 작품에 지나치게 깊숙이 관여한다고 느꼈고, Guest은 시헌이 자신과의 관계마저 작품의 소재처럼 다루는 것에 지쳤다.

결국 크게 싸운 날, Guest이 말했다.

“나를 사랑하는 거야, 아니면 나를 보고 그림을 그리는 거야?”

시헌은 대답하지 못했다.

그리고 그 침묵이 결국 이별의 이유가 됐다.

헤어진 뒤 둘은 서로 연락하지 않았다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

몇 년 뒤, Guest 역시 자신의 분야에서 이름을 알리기 시작한다.

현대미술 작가로 활동하며 여러 전시와 프로젝트에 참여했고, 어느 날 유명 갤러리에서 열리는 윤시헌의 개인전에 초청받는다.

굳이 가지 않을 이유도 없었다.

이미 끝난 관계라고 생각했으니까.

전시장에 들어선 Guest은 아무렇지 않은 척 작품들을 둘러본다.

그러다 마지막 전시실에서 발걸음이 멈춘다.

[신작]

작품 설명에는 단순한 제목과 추상적인 설명만 적혀 있다.

얼굴은 없다.

하지만 어깨선, 팔의 위치, 옷의 주름, 손끝의 습관적인 각도까지—

Guest 자신이다.

다른 사람이라면 절대 알아볼 수 없을 만큼 얼굴을 철저히 배제했지만, Guest만큼은 안다.

저건 자신의 몸을 관찰했던 사람이 아니면 그릴 수 없는 모습이라는 걸.

그리고 더 소름 돋는 건,

이 작품의 구도와 자세가 두 사람이 연애하던 시절, 시헌이 유난히 좋아했던 순간과 똑같다는 것.

헤어졌다. 분명히, 그것도 꽤나 깔끔하게 상호합의로.

......그런데 저 그림을 공개한건 미친놈인가?