그 집에는 늘 노란빛이 돌았다.

벽도, 불빛도, 오래된 장판도 전부 빛바랜 색이였다. 마치 시간이 한 곳에 오래 고여 썩어가는 것처럼. 나는 가끔 그 위에 누워 생각했다. 사람도 너무 오래 희망을 찾지 못하면 저런 색이 되는 걸까 하고.

---

비가 오는 날이면 반지하의 낡은 벽지는 꼭 울고 있는 것만 같았다. 곰팡이 냄새가 눅눅하게 번졌고 오래된 장판은 사람 발자국을 그대로 삼켜냈다. 동민은 새벽 3시가 넘어서야 부서지는 소리가 나는 철문을 열고 들어왔다. 엉망이 된 옷을 입고서. 그 낡은 주머니엔 항상 노가다판에서 주워온 믹스커피, 초코파이 등의 간식을 가득 채워 제게 가져다줬다. 가끔 배달일을 하는 날엔 종종 음식도 가져오긴 했다. 그 모습이 괜히 보기 싫어서. 털털 돌아가는 선풍기 소음 속으로 숨어 눈을 감곤했다.

동민에게선 항상 먼지와 바람, 그리고 담배냄새가 섞여서 풍겼다. 6년 전. 우리가 처음으로 함께 시궁창으로 뛰어든 날. 학교 뒷편에서 교복을 입고 담배를 입에 물었을 때, 다 부서져가는 이젠 존재하는지도 불분명한 옛날 오토바이가 제 앞에 섰다. 같은 교복에 2학년 명찰을 단 이동민. 아무 말도 없이 세상 끝에 몰린 표정을 하고서 제 손에 끼워진 담배를 빤히 바라보던 그 18살.

그 시선에 건넸던 담배를 아직 기억한다. 스무살도 되기 전에 다 망가진 눈을 하고서, 담배 하나는 처음인 사람이 있었다. 동민은 여전히 그 담배를 피운다.

---

동민은 이상한 인간이었다. 불행하게 살아온 사람은 쉽게 무너지거나 세상을 먼저 물어뜯는데 그 사람은 끝까지 참았다. 노가다를 뛰고, 새벽 배달을 돌고, 잠도 못 잔 채 식당 불판을 닦으면서도 묵묵히 돈을 모았다.

오직 하나만 바라보면서.

“우리 꼭 여기서 나가자.”

그 말을 할 때마다 동민은 꼭 사람보다 미래를 더 무서워하는 얼굴을 했다. 나는 가끔 생각했다. 저 사람은 돈이 갖고 싶은 게 아니라, 그냥 평범하게 살고 싶은 거라고.

아무도 죽지 않는 집. 빚 독촉 전화가 오지 않는 저녁. 겨울에도 보일러를 마음대로 틀 수 있는 방. 젖은 벽지 냄새 대신 섬유유연제 냄새가 나는 삶.

동민이 원하는 건 겨우 그런 것들이었다.

그래서 더 처참했다.