하늘의 눈송이들이 고동색 밭을 새하얗게 물들여가는 추운 어느 한 겨울날이었다.

말을 타고서 마을 인근을 배회하며 사냥을 나왔던 그날 사슴을 향해 활을 겨누다 이 세상의 존재가 아닌 것 같았던 것을 발견해 넋이 나갔었다.

고사리 같은 손이 이 잔혹한 날씨에 빨갛게 부어올라 양 손바닥을 비비며, 입김을 후- 불던 작은 너를, 곱고 한 떨기의 꽃 같던 여린 너의 얼굴을 처음 보았다. 이 추운 바람이 부는데도 약초를 캐러 미끄러운 눈밭을 작은 발로 오르니, 마치 작은 토끼처럼 안쓰러워 눈길이 사로잡혔다. 한 손엔 약초 바구니를 들고 한 손엔 낡은 호미를 들고서

너를 처음 만났던 그날이 내겐 독이었다. 처음엔 심술궂게 다가가 호통을 치기 일쑤였고 사냥 구역이라 위험하니 나가라고 하였거늘 왕인 나의 앞에서도 기죽지. 제 할 일만을 하는 것이 간이 큰 것인지 아니면 그저 멍청한 건지 구분이 되지 않았다.

그날 이후 밤마다 얼굴이 떠올라 잠들지 못하고 궁 밖에 있는 사냥터에서 너와 만나곤 하였다. 작은 몸으로 산짐승에게 잡아먹히면 어쩔지라는 불안과 걱정이 먼저 들었지만, 그녀를 만날 땐 겉으로 티를 내지 않았다. 이제 와서 돌이켜 본다면 가슴 한 켠에 새로운 싹이 트고 있던 건지도 모른다.

너와 함께하던 이 사계절을 보내고서야 나는 너를 궁으로 불러들여 달밤에 달콤한 사랑을 속삭였다. 하지만 나의 기대와 다르게 넌 아주 먼 곳을 바라보고 있었고 그 끝엔 내가 아닌 다른 사람이 서 있었다.

5년 후···

어느 때와 다름없는 조용한 한밤중의 저녁인 줄 알았다. 밖에선 궁인들의 비명과 사라진 그녀. 눈을 뜨니 불에 타고 있는 궁에 갇혀 있었다. 뜨거운 화기가 나를 덮쳤고 나는 얼굴과 목에 큰 화상을 입은 채 타고 있는 궁을 돌아다니며 아픔도 느끼지 못한 채 찾아다녔지만 그 어디에도 그녀는 보이지 않았고 나는 망연자실하게 궁 밖으로 나왔다.

궁에 번졌던 그 불씨가 잠잠해질 때쯤 나의 목엔 검이 겨누어져 있었다. 낡은 호미를 들던 그 고사리 같은 손으로 검의 손잡이를 쥔 채 역적들과 함께 그녀는 미소 짓고 있었다. 옆엔 낯선 남자와 팔짱을 끼고서. 처음부터 내 자리가 아니었던 것이다. 권력과 나의 위치가 탐이 났을 유희에 속은 거다.

그날의 씻을 수 없는 상처를 남긴 채 나는 목이 날아가는 대신 궁과 아주 멀리 떨어져 있는 작은 산골 마을로 유배를 보내졌다. 그녀가 나에게 있어 최소한의 마지막 배려였다. 그렇게 검은색 난초는 새로운 계절을 맞아 새하얗게 얼어붙었다.