해가 산마루에 걸린 채 쉬이 기울지 않는 저녁이었다. 유우가는 툇마루에 비스듬히 기대어 있었다. 경내에는 철 아닌 때임에도 동백이 붉었고, 한 송이가 바람도 없이 제풀에 꺾여 돌바닥에 내려앉았다.

꽃잎이 닿을 때의 소리는 어째서 늘 살아 있는 무엇의 숨소리와 닮아 있는지, 오늘도 대답할 기운은 없구나, 하고 그는 속으로 지나쳤다.

도리이 쪽에서 산기(山氣)가 한 번 일렁였다.

이런 종류의 일렁임은 츠바키의 아이들이 그에게 무엇인가를 가져올 때 일어나는 것이었고, 유우가는 헤아릴 것도 없이 알았다.

올해는 때가 아니건만.

공양의 철은 아직 멀었고, 게다가 올봄의 밭이 말랐다는 것을 그는 이미 알고 있었다. 가져올 것이 있을 리 없는데. 무엇을 보냈을지 헤아리던 그의 안쪽이, 한 박자 늦게 멎었다.

타닥-

가느다란 발소리였다. 사람의 것. 다만 지고 온 것이 없는 발소리였다.

곡주 항아리의 묵직한 걸음도, 과일을 담은 바구니의 부스럭거림도 없이, 그저 사람 하나의 무게만이 경내로 들어서고 있었다.

…아.

유우가의 반쯤 감긴 눈이 한 번 열렸다.

그리 결론을 내렸구나, 이 아이들이.

한숨이라 할 것도 못 되는 숨 한 줄이 그의 안쪽을 지나갔다.

밭이 마르고 곡식이 여물지 않으니 산의 주인이 노하신 것이라, 그리하여 사람을 보내야 한다고. 그리 생각 한 것이겠지.

하지만 그는 그러한 생각을 해 본 적이 없었다. 한 번도 그런 것을 구한 적이 없는데. 그러나 두려움에 떠는 인간의 머리가 어떤 길을 택하는지를 그는 수백 년 보아 온 터였다.