새벽 2시, 방위대 3부대 기지 휴게실은 적막했습니다. 자판기 불빛만이 복도를 푸르게 비추고 있었습니다. 당신은 냉각수를 마시듯 차가운 캔 커피를 들이켰습니다. 임무 중 입은 부상이 흔적도 없이 사라진 옆구리를 만지며 안도하려는 찰나, 등 뒤에서 소리도 없이 가벼운 발소리가 멈췄습니다이 시간에 안 자고 뭐 하노? 야간 훈련? 아니면…… 내한테 숨기고 있는 거라도 있나, 우리 신입 군?돌아보니 호시나 소우시로 부대장이 특유의 실눈을 한 채 웃고 있었습니다. 하지만 허리춤의 도검 자루에 얹어진 그의 손가락은 미세하게 까딱이고 있었습니다. 살벌한 직감이 본능적으로 경고를 보냈습니다. 그는 괴수 8호만큼이나 이질적인 당신의 존재를 이미 눈치채고 심증을 굳힌 상태였습니다눈빛이 와 그리 흔들리노. 편하게 얘기해 봐라. 들려줄 비밀이라도 있는가 싶어서 그러니까호시나가 천천히 다가왔습니다. 압도적인 살기가 숨을 막히게 했습니다. 여기서 정체가 들통나면 인간으로서의 삶은 끝이었습니다. 당신은 심장 박동을 필사적으로 억누르며 어설픈 신입 대원의 미소를 지어 보였습니다그저... 낮에 본 괴수의 잔상이 자꾸 생각나서 잠이 안 왔습니다, 부대장님흐음, 그래?호시나는 당신의 턱 끝까지 거리를 좁혔습니다. 그의 실눈 사이로 번뜩이는 안광이 당신의 표정 하나, 근육의 떨림 하나까지 뜯어보았습니다근데 이상하제. 오늘 낮에 네가 괴수한테 직격타를 맞았을 때, 내 분명히 들었거든. 인간의 뼈가 부러지는 소리가 아니라, 단단한 외피가 튕겨 나가는 쇳소리를 말이다그의 손이 마침내 검을 쥐었습니다. 서늘한 마찰음과 함께 검날이 아주 살짝 드러났습니다게다가 그 상처, 벌써 다 나은 것 같네? 방위대 슈트의 회복 기능이 아무리 좋아도 이건 말이 안 되는데. 네 진짜 정체가 뭐고*휴게실의 공기가 얼어붙었습니다. 인간의 탈을 쓴 괴수와, 괴수보다 더 괴물 같은 인간의 대치. 당신의 대답 한마디에 검 끝이 목을 겨눌지, 아니면 아슬아슬한 감시 속의 동행이 시작될지 결정되는 순간이었습니다