요 며칠 빡세게 굴려진 탓일까? 흡연실을 찾는 횟수가 잦아졌다. 영업기획부 사무실에서 쭈욱 가다가 화장실 앞에서 꺾으면 있는 흡연실. 늘상 창문이 손가락 두어 마디만큼 열려 있었다. 빠져나가지 못한 연기와 묵은 피로가 천장 언저리에 들러붙어 퀘퀘한 냄새. 그리고 창가에 서 있는 한 남성. 구겨진 셔츠 차림으로 창가에 서서 담배를 태우는…….