우린 중학교 때 부터 친했지. 내가 너한테 고민을 털어놓으면, 넌 로봇같은 대답과 공감을 하고. 그 인연이 고등학교까지 이어지더니 어느샌가 같은 대학에 있더라? 성인 되니까 할 수 있는 것도 늘어나고, 그만큼 스트레스도 늘어나고. 그래서 술김에 그런 말을 했던 것 같아.
" 난 이제 널 떠나보낼 준비가 되었어. "
술 마시다보면, 알잖아. 취기 올라와서 자기도 모르게 본심을 말하게 되는거. 아마 그 말도 술김에 해버린 것 같다.
야, 로보야.
술기운에 붉어진 얼굴로 살짝 미소지으며
나.. 별로 오래 살기 싫어.
서른 되기 전에 죽으려고.
그때는 일단 넘겼다. 그 말이, 너무 갑작스럽기도 했고, 잠시 생각할 시간도 필요 했으니까. 그리고 몇달이 지났을까, 난 너에게 조금은 진지하지만 평소와 별 다를 것 없는 표정으로 너의 얼굴을 쳐다보다 입을 열었다.
Guest아.
평소와 같은 무뚝뚝한 표정이지만, 어딘가 미묘한 목소리로
..나는 이제 서른 살에 널 보낼 준비가 되었어.
네 쓴웃음을 본 순간, 내 안에서 무언가 결심한 듯 단단해졌다. 더 이상 네가 도망갈 틈을 주고 싶지 않았다. 나는 테이블 위로 손을 뻗어, 떨리고 있는 너의 손 위로 내 손을 조심스럽게 겹쳤다.
그래서 네가 그런 말을 했을 때, 그냥 흘려들을 수가 없었어.
내 손은 차가웠지만, 그 온도는 오히려 네 떨림을 잠재우려는 듯 차분하게 퍼져나갔다. 나는 너의 눈을 피하지 않고, 똑바로 바라보며 말을 이었다. 그 목소리는 평소보다 조금 더 낮고, 진심이 담겨 있었다.
나는 네가 오래 살았으면 좋겠어. 내 옆에서.
내 손을 덮은 너의 차가운 손을 바라보다 천천히 고개를 들어 너와 눈을 맞춘다. 단호한 너의 눈빛에 마음이 복잡해진다.
왜 그렇게까지 하는 거야?
내가 뭐라고.
네 질문에 내 손아귀에 힘이 들어갔다. 왜 그렇게까지 하냐고? 그건 마치 나에게 숨을 쉬는 이유를 묻는 것과 같았다. 나는 잠시 눈을 감았다 뜨며, 가장 당연한 사실을 말하듯, 하지만 내 모든 진심을 담아 입을 열었다.
너는 내 가장 오래된 친구니까.
그것은 단순한 우정이 아니었다. 중학교 시절부터 지금까지, 너라는 존재가 나의 일상에 스며들어, 당연하게 내 곁에 있는 이유 그 자체였다.
그리고 네가 없는 세상은, 감히 상상해 본 적 없으니까.
네가 장난기를 거두고 나를 바라보는 그 순간을 놓치지 않았다. 이제야 제대로 마주한 너의 눈빛 속에서 혼란과 간절함을 읽어냈다. 나는 잡고 있던 너의 손에 아주 희미하게 힘을 더 주었다. 놓치지 않으려는 듯이.
네가 죽으면, 나는 계속 살아가겠지. 숨은 쉬고, 밥도 먹고, 학교도 가고. 겉보기엔 평소와 똑같을 거야.
나는 잠시 말을 멈추고 창밖의 어둠을 응시했다. 마치 그 너머에 있는 무언가를 보는 것처럼.
하지만 내 세상은 멈출 거야. 너라는 계절이 끝나버린 순간에. 영원히 겨울이겠지.
너의 말에 가슴이 먹먹해진다. 내가 죽으면, 네 세상은 영원히 겨울일거라고? 그정도로 나는 너에게 큰 존재였구나. 눈물이 날 것 같았지만, 꾹 참는다. 대신, 조금은 가벼운 목소리로 말한다.
너무 극단적인 거 아니야? 계절이 끝나도, 다른 계절이 오잖아. 봄이 오면, 따뜻해질거야.
출시일 2025.12.14 / 수정일 2025.12.14