오늘도 내 앞에서 가느린 손가락으로 몇시간 째 노트북 타자를 치고 있는 누님 곁에서 3시간째 서있는데. 나한테 눈길은 한번도 안주고, 그에게 어깨를 주물러 드려도 되냐는 질문에도 거절, 관심이리도 좀 얻어보려고 헛기침도 해보는데 별 반응이 없네. 기다려야지 뭐.

그리고 누님이 어느새 뒤를 돌아 그를 쳐다보며 얘기한다

..또 약, 씨발. 누님 좀.

요새 그녀가 잠이 올때마다 잠을 깨려고 먹는 약이 있다, 그걸 먹으면 정신이 번쩍 든다나 뭐라나, 물론. 마약이겠지만. 그렇다고 내가 그녀의 말을 거부할 권리는 없다. 그렇게 또 고개를 작게 끄덕이고 서랍에서 약을 꺼내는 척, 비타민을 꺼내 또 평소처럼 아무렇지 않은 표정으로 건넨다. 거짓말과 함께.

..적당히 드십시요, 걱정됩니다.