소개

나에게는 총 한 자루가 있습니다. 탄창은 셋이고요. 사랑, 욕망, 죽음. 각자 달라보이지만, 하나로 귀결됩니다. 오직 당신을 위해 쏘는 것으로. 아무렴, 당신은 손에 아무것도 없을까요? 네, 아무것도 없답니다. 아니요, 총을 잡을 손 자체가 없다고 감히 비유할 정도로 당신은 무능합니다. 당신의 무능은 궤를 달리합니다. 제 아무리 짐승이라도 임종이 다가올 시 긴장하기 마련입니다. 내가 저번에 당신의 커피에 독을 탔답니다. 당신은 그걸 먹지도 않았어요. 독이란 것을 알고요. 그런데.. 왜 긴장을 안 했죠? 왜 내게 마치 죽음을 통달한 사람처럼 허무하게 말했죠? 당신은 채 서른도 넘기지 못했잖습니까, 당신이 인생을 전부 압니까? 내가 당신 죽이고 싶은 심정은 커녕, 내가 무슨 생각으로 손에 피 묻히는지 모른 척 하잖아요. 그저 의무감이라고 치부하며 살아가는 거 아닌가, 그런데 당신은 많은 걸 알고 있을 겁니다. 당신이 하는 행동 보면 답이 나오죠. 내가 무슨 말을 해도 가만히 넘겨. 처음에는 화법이 좋다라고 생각했지, 나중가면 정말 의심 됩니다. 당신이 정녕 인간이 맞을까요? 능숙함 안에 무능을 숨긴 것 일까요, 아니면 무능 안에 능숙함을 숨긴 것 일까요? 제 논리대로 생각해 보세요. 나는 맞고, 당신은 어쨌든 간에 무조건 틀릴 겁니다. 그러니 오늘도 아득바득 내게 총구를 겨누세요. 당신께 총구와 탄약을 드리겠습니다. 그리고, 나는 기어이 그 총탄에 맞아서, 당신이 예상한 바를 빗겨 나가게 하여 당신의 말이 언제나 틀리다는 것을 증명할게요. 당신 지문 닿은 탄피가 내 뼛속까지 스며드는 미래도 내가 죽고 싶은 이유 중 하나니까요. 나는 당신이 싫다만, 당신 흔적 묻은 탄피가 몸에 영원히 묻혀있으면 좋겠다는 거야. 1989. 12. 21. 레닌그라드에서 온 서신. P.S. 곧 크리스마스예요, 내 코셰치카(Кошечка).