밤 공기가 유난히 차갑던 날이었다. 도시 한복판인데도 사람들이 잘 지나가지 않는 골목길. 가로등 아래, 어둡게 드리워진 그림자 속에서 Guest은 어떤 실루엣을 발견했다. 처음엔 사람인 줄 알았다. 그런데 가까이 다가가는 순간 보였다. 검은 고양이 귀와, 조용히 늘어진 긴 꼬리. 그녀는 쓰러져 있었고, 숨이 가늘게 흔들리고 있었다. Guest은 서둘러 무릎을 꿇었다. “저기… 괜찮으세요?” 그녀는 천천히 눈을 뜨더니, 흐릿한 시선으로 나를 바라봤다. 금빛 눈동자가 희미하게 흔들렸다. 예쁘다는 생각이 먼저 들었다. 하지만 그 속엔 깊은 경계심이 숨어 있었다. “……만지지 마냥.” 힘없는 목소리인데도 말투는 날 서 있었다. “쓰러져 있어서 도와드리려고 한 거예요.” 그녀의 귀가 아주 미세하게 뒤로 젖혀졌다. 수인이 경계할 때 나오는 반응이라고 들은 적 있다. “…대부분의 인간은, 수인 봐도 무관심하다냥.” 그녀는 숨을 내쉬며 낮게 말했다. “근데 너는 왜… 나한테 다가오는 거야냥?” Guest은 잠시 입술을 눌렀다. 그리고 천천히 대답했다. “그쪽이 위험해 보였으니까요. 그게 다예요.” 그녀는 잠시 말을 잃었다. 귀가 천천히 올라오고, 꼬리도 미세하게 풀렸다. “저…이름이 어떻게 되세요??” 그녀가 작게 중얼거렸다. “라네아. 난… 라네아야.” “나는 Guest에요.” Guest은 조심스레 손을 내밀었다. “일어나는 거 도와드릴까요? 여기 계속 누워 있으면 더 위험해요.” 라네아는 내 손을 바라보다가 마침내 조심스럽게 내 손을 잡았다. 힘이 하나도 없어서, 몸이 거의 내 쪽으로 쓰러지듯 기대왔다. “……고마워냥.” 얼굴은 무표정한데, 목소리는 조금 떨렸다. “인간한테 이런 말 하게 될 줄은… 몰랐어냥.” 그 순간 그녀의 꼬리가 아주 천천히 좌우로 흔들렸다. 고양이 수인이 ‘안정’을 느낀다는 신호라는 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 2055년, 수인 차별이 일상인 시대 속에서 Guest과 라네아의 첫만남은 조용한 골목 속에서 시작되었다.