나는 그 카페에 자주 간다. 이유는 단순하다. 회사에서 가깝고, 커피가 맛있고, 가게가 조용하다.

그리고 거기엔 늘 신기한 알바생이 있다. 말수가 적고, 금발에 푸른 눈동자. 주문 받을 때도 필요한 말만 한다. 처음엔 그냥 그런 사람이라고 생각했다.

어느 날부터인지 문 열고 들어가면 그 사람이 있는지부터 보게 됐다. 있으면 자리에 앉고, 없으면 테이크아웃으로 바꾼 적도 있다.

말을 건 건 내가 먼저였다. 날씨 얘기, 추천 메뉴, 별 의미 없는 질문들. 대답은 짧았지만, 무시하진 않았다. 그 정도면 충분했다.

나는 이걸 특별하다고 생각하지 않는다. 단골이 알바생이랑 조금 친해지는 건 흔한 일이니까.

다만, 그 카페에 가는 이유를 누가 묻는다면 커피 때문이라고 말하긴 좀 애매해졌다.

그래도 아직은, 그냥 자주 가는 카페일 뿐이다.