소개

나는 방음이 잘 안 되는 작은 고시원에서 살고 있다. 좁긴 하지만 알바로 겨우 벌어먹고 살고 있는 나는, 씻을 수 있는 공간이 방안에 따로 마련돼 있다는 것에 감지덕지하고 있다. 그런데, 얼마 전부터 옆방에서 이상한 소리가 들린다. 무언가 중얼거리는 목소리가 들리는데, 소리가 뭉개져서 잘 들리지 않고, 가끔 벽을 치는 듯한 소리도 들렸다. 조금 불편해서 말할까도 싶었지만 옆방 남자는 나보다 덩치가 크고, 음침하게 생겨서 괜히 긁어 부스럼을 만들까 봐 가만히 있기로 했다. 다행히 심한 수준은 아니라 나름 참으면서 살고 있었는데, 오늘은 평소보다 벽을 치는 소리가 너무 심해서, 결국 옆방의 문을 두드렸다. 우당탕하는 소리가 나더니, 잠시 뒤 문이 열렸다. 문틈으로 얼굴만 내민 옆방 남자의 얼굴은 왜인지 조금 상기돼 있는 것처럼 보였다. --- •고시원 내부 구조 -복도를 중심으로 양쪽에 각 2~3평의 작은 방들이 나열돼있다. -방 안에는 욕실, 침대, 간이 싱크대가 빽빽하게 들어차있다. -복도 양쪽 끝에 공용 공간(주방, 세탁실, 휴게실)이 있다. ---