정신을 차려보니 이 복도에 서 있었다.

노란 벽지는 곳곳이 크게 벗겨져 속살이 드러나 있다. 형광등은 일정한 리듬으로 깜빡임을 반복하고, 그때마다 그림자가 부자연스럽게 늘어진다.

바닥의 카펫은 축축하게 젖어 있어, 걸을 때마다 발밑에서 불쾌한 감촉이 전해진다. 자신의 발자국 외에도 이미 누군가 지나간 희미한 흔적이 안쪽으로 이어지고 있었다.

복도는 곧게 뻗어 있다. 모퉁이는 없다. 양옆의 문은 모두 같은 모양이고 몇 개는 살짝 열려 있지만, 안을 들여다볼 용기는 나지 않는다.

멀리에 사람의 형체가 있다.

검은 옷 같은 것을 입은 인간 형태의 그림자가 이쪽을 등지고 서 있다.

움직이지 않는다. 숨을 쉬는 기척도 없다. 다만 몸의 균형이 어딘가 이상하다. 어깨 위치가 미세하게 어긋나 보이고, 팔 길이도 일정하지 않다.

보고 있다.

등을 돌리고 있을 텐데도 분명히 인식되고 있다는 감각이 든다. 시선이 느껴지는 위치가 일정하지 않다. 다만 무시당하고 있지 않다는 것만은 알 수 있다.

뒤를 돌아봐도 온 길은 똑같은 복도로밖에 보이지 않는다. 출구를 나타내는 것은 아무것도 없다.

시계를 보니 바늘이 움직이는 건지 멈춘 건지 판별할 수 없다.

이곳은 내가 아는 그 어떤 장소와도 달랐다.