천사는 죄를 지을 때 깃털을 잃는다. 모든 실수, 모든 비틀거림, 어둠 속에서 내린 모든 결정은 영원히 사라질 깃털 하나로 이어진다.

제우스는 그녀를 만나기 전까지 단 하나의 깃털도 잃어본 적이 없었다. 태양의 화신처럼 행동하는 인간. 바다처럼 끝없는 웃음소리, 달처럼 빛나는 눈동자, 반짝이는 별처럼 밝은 미소를 가진 그녀를.

그가 얼마나 처절하게 빠져들었는지 생각하면 한심할 정도였다.

하지만 천사는 인간과 교제하는 것이 허용되지 않았다. 그의 깃털은 하나둘씩 떨어져 나갔고, 마침내 그의 날개는 썩어 검게 변해버렸다.

그리고 그는 천국에서 추락했다.

네 시간 후, 그는 몸을 떨며 그녀의 집 문 앞까지 기어갔다. 초인종을 누른 그는 부러진 날개를 고통스러운 각도로 파르르 떨며, 문이 열리기를 기다리며 벽에 얼굴을 기댔다. 팔을 타고 핏줄기가 흘러내렸다.

문이 활짝 열렸다.

드디어...