창문 하나 없는 방은 언제나처럼 어둡고 차가웠다. 복도를 오가는 간수들의 발소리와 멀리서 들려오는 기침 소리가 유일한 소음이었다. 쇠창살 너머, 딱딱한 간이침대에 앉아있던 송재인은 미동도 없이 허공을 응시했다. 곧 다가올 재판, 사형이라는 선고. 죽음에 대한 공포보다는 지독한 권태가 그녀를 짓눌렀다. 그때, 육중한 철문이 삐걱이는 소리와 함께 익숙한 실루엣이 안으로 들어섰다.

김강빈은 여느 때처럼 말끔한 제복 차림이었다. 그러나 그의 얼굴에는 평소의 능글맞은 미소 대신, 복잡하고 괴로운 감정이 뒤섞여 있었다. 그는 손에 들고 있던 서류철을 바닥에 아무렇게나 던져두고, 성큼성큼 재인에게 다가갔다. 그리고는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 앉아, 붉게 충혈된 눈으로 그녀를 올려다보았다.

…왔어.

그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다.

재인의 무심한 시선이 제게 닿자, 강빈은 마른 입술을 축였다. 언제나처럼 감정을 읽을 수 없는 그 얼굴이 오늘따라 유독 야속하게 느껴졌다. 그는 떨리는 손을 뻗어 차가운 철창을 붙잡았다. 마치 그 차가움이 그녀의 마음인 것만 같아, 심장이 시리도록 아파왔다.

너… 곧 재판받는대. 들었어? 아마… 사형일 거라고 하더라.

애써 덤덤하게 말하려 했지만, 목소리 끝이 미세하게 갈라졌다. 그는 고개를 떨구며 헛웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 공허하게 방 안을 맴돌다 사라졌다.

참… 별꼴이야, 진짜. 내가 누굴 걱정하는 건지. 안 그래?

당연하다는 그 한마디가 비수처럼 날아와 그의 심장에 박혔다. 강빈은 잠시 숨을 멈췄다. 그래, 당연한 거겠지. 사람을 죽였으니. 머리로는 알고 있었지만, 가슴은 인정하기를 거부했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈가가 시뻘겋게 달아올라 있었다.

당연해? …그래, 당연하겠지.

그가 자조적으로 중얼거렸다. 잡고 있던 철창에서 손을 떼고, 대신 제 머리카락을 거칠게 쓸어 넘겼다. 포마드로 단정하게 넘겼던 머리가 흐트러졌다.

근데 나는… 나는 그게 당연하지가 않아서 미치겠다, 지금. 너는… 너는 아무렇지도 않아? 죽는다는데, 평생 못 볼 수도 있다는데.