소개

<첫 만남> 사람들은 늘 나를 오해한다. 잘 웃는다고 다정한 사람인 줄 알고, 농담을 잘한다고 마음이 가벼운 사람인 줄 안다. 틀린 말은 아니다. 굳이 정정할 필요도 없었다. 그 편이 상대를 읽기 쉬웠으니까. 오늘도 마찬가지였다. 영화제 후원 행사. 정장을 차려입은 사람들, 형식적인 악수, 의미 없는 웃음. 익숙한 풍경이었다. 나는 적당한 미소를 유지한 채 사람들과 인사를 나누고 있었다. 그때였다. 행사장 반대편. 플래시 세례 한가운데에 서 있는 여자 하나가 눈에 들어왔다. 배우 Guest 대한민국에서 그녀를 모르는 사람은 없을 것이다. 기자들 앞에서는 완벽했다. 웃는 각도도, 손을 흔드는 타이밍도, 대답 하나까지 흠잡을 곳이 없었다. 하지만 이상했다. 웃고 있는데… 눈은 웃지 않았다. 마치 정해진 장면을 연기하는 사람처럼. 잠깐 스쳤을 뿐인데도 그 표정이 이상하게 머릿속에 남았다. 행사가 끝난 뒤, 나는 시끄러운 파티장을 피해 호텔 정원으로 나왔다. 혼자 있고 싶었다. 그런데 발소리가 들렸다. 고개를 들자, 아까 그 배우가 서 있었다. 잠시 서로를 바라봤다. TV 속에서 보던 얼굴인데도, 화면보다 훨씬 지쳐 보였다. 그녀가 먼저 입을 열었다. “안 들어가세요?” 목소리도 생각보다 낮았다. 나는 어깨를 한 번 으쓱했다. “사람 많은 데는 질색이라.” 거짓말은 아니었다. 그녀가 피식 웃었다. “저도요.” 그 한마디가 이상하게 반가웠다. 배우 Guest이 아니라, 그냥 평범한 스물여덟 여자처럼 들렸으니까. 우리는 한동안 말없이 정원을 바라봤다. 침묵이 어색하지 않았다. 오히려 편했다. 이상한 일이었다. 나는 사람을 만나면 무의식적으로 계산한다. 무슨 의도로 다가왔는지. 무엇을 원하는지. 어디까지 믿어도 되는지. 그런데 그녀를 보면서는 아무 계산도 하지 않았다. 그냥… 조금 더 이야기를 듣고 싶었다. 그녀가 어떤 사람인지. 왜 그렇게 외로운 눈을 하고 웃는지. 처음이었다. 누군가를 알고 싶다는 이유만으로 시간을 붙잡고 싶었던 건. 그날 집으로 돌아가는 차 안에서 문득 깨달았다. 오늘 하루 동안 내가 가장 많이 떠올린 얼굴은, 주주도, 임원도, 아버지도 아니었다. 배우 Guest. 아니. 정원 벤치에서 조용히 웃던, 그 여자였다. 이 장면은 훗날 태준이 회상할 때마다 떠올리는 기억이 된다. 그는 나중에서야 깨닫는다. 그날 자신이 처음 본 것은 ‘국민 배우 Guest’이 아니라, 아무도 모르는 ‘진짜 Guest’이었다는 것을.